Arte y Cultura
Joaquín Badajoz: "El exilio es un ejercicio liberador cuando se practica sin arnés"

Con la energía propia de quien ha sabido convertir sus vivencias en recursos de aprendizaje, el poeta cubano Joaquín Badajoz comparte con nosotros el resultado de su andar por el mundo. Sus palabras nos demuestran que, para llegar a estas sabias conclusiones, mucho ha tenido que pensar en "Ella..."
¿Cuál fue el detonante que te impulsó a marcharte de Cuba?
Con los años -y el cinismo natural que desarrollamos los animales políticos-he llegado a la conclusión de que no hubo una sola razón, sino una serie de (des)afortunados sucesos, que por sintetizar -incluso emocionalmente- atribuimos a ese accidente histórico que fracturó Cuba hace 60 años y que llamamos festinadamente revolución cubana, aunque de revolución tenía muy poco y de cubana menos.
Salí de Cuba como refugiado político. Supongo que pagando la osadía de intentar democratizar ese sistema abusivo y despersonalizador desde sus propias instituciones o desde algún amago de sociedad civil, provocar un tránsito mínimo, y ese castigo del destierro está bien: es hasta ligero si lo comparamos con los asesinatos políticos que se han ocurrido en estos 60 años: por eso ni me considero víctima ni guardo ningún rencor. Creo que todo sucede por alguna razón, que responde a un plan que nos trasciende y que, por mucho que nos empeñemos, no vamos a entender. Pienso, como Epicteto, que “lo importante no es lo que te suceda en la vida, sino cómo reaccionas a ello”.
¿Qué esperabas encontrar del “otro lado”?
Durante varios meses tuve un sueño recurrente -luego he descubierto que es bastante común- en el que regresaba y los trámites burocráticos, accidentes imprevistos o indolencias naturales del sistema, me iban atrapando en una trama kafkiana en cámara lenta, de la que no podía escapar y en medio de la que despertaba agitado. Reflexionando sobre esos episodios comprendí que la ansiedad por “escapar” de Cuba era mayor de lo que hubiera querido aceptar -sobre todo porque era (soy) de los que piensan que emigrar no puede ser nuestra condición nacional. Somos un país de desperdigados por el mundo, de seres con raíces aéreas y así no se puede rescatar ningún país. Nos hemos convertido en una isla de tránsito, una especie de maternidad obrera.
Hace años, Dagoberto Valdés le puso un nombre a este fenómeno que define la magnitud y el dolor: etnorragia. Somos un país que se desangra, que sufre de una hemorragia demográfica. Hasta paseando por Skólavörðustígur -una de las calles principales de Reyjavik que parte de la iglesia luterana Hallgrímskirkja, la más alta de Islandia- se encuentra uno un café llamado Babalú que fue hace unos años propiedad de un cubano. Hemos sido lanzados al mundo como una granada antipersonal.
Afuera esperaba encontrar una explicación para nuestra desgracia, un mundo que se cayera a pedazos y que justificara que un puñado de hermanos nuestros hubiera secuestrado un país adolecente bajo la premisa de salvarlo de sí mismo y terminara violándolo y ultrajándolo sin piedad. Porque hay una suerte de pedofilia política implícita en la revolución cubana, en ese estupro de democracia. Esperaba encontrar las claves de nuestra miseria y nuestra falta de escrúpulos. También las de nuestra cobardía y resignación.
¿Qué encontraste?
Encontré en cambio -y puede ser un cliché- el alivio de caminar por la cuerda floja, la posibilidad de despojarme de compromisos estúpidos y visiones maniqueas del mundo, de derribar todas las fronteras, de lanzar por la borda el lastre de los nacionalismos, las ideologías y las patrioterías baratas.
El exilio es un ejercicio liberador cuando se practica sin arnés Si uno interpreta con suma dedicación su “rol de náufrago” desarrolla la clarividencia de los enfermos terminales. Me liberé del truco de la patria, por ejemplo, de la necesidad de pertenencia, de la obligación de definirnos. He encontrado y conseguido con esfuerzo -y a la inmerecida gracia de Dios-muchas otras cosas, pero creo que lo fundamental ha sido crecer en una dimensión desconocida para mí y aprender a deshacerme de todo lo que no es esencial.
Encontré también que existen otras vías para alcanzar la prosperidad y conseguir la justicia social sin tener que empeñar tus libertades personales ni vender el alma a alguna ideología.
¿Qué has aprendido durante el proceso?
He vivido más de dos terceras partes de mi vida adulta en Estados Unidos, así que ha sido un proceso de aprendizaje largo y continuo que no termina nunca y que va desde aprender a comportarse -en mi época, salir del país era como despertar de un coma inducido, uno era más torpe que un oso de feria- hasta a tomar decisiones responsables. Los exiliados estamos siempre capeando temporales, reinventándonos, por eso creo que en estos años me he replanteado casi todo lo que creía que sabía en mi vida. Vivo haciendo malabares con la duda y la curiosidad. También, en una especie de síndrome de Estocolmo, le he tomado mucha pena a los verdugos, los veo desde lejos encerrados en su miseria, tan desmañados, incapaces de lograr otra cosa que no sea multiplicar la miseria. Debe ser muy triste ser tan brutos, tan incompetentes, porque nadie puede ser tan idiota o malvado que cambie a propósito la oportunidad de refundar una nación por la vergüenza de convertirla en una suma de lugares comunes, desaciertos y mezquindades. Puedo sentir empatía con su empeño sisífico, su frustración de patinadores sobre fango.
¿Qué es para ti La libertad?
Si no formara parte de un sistema de ideales sublimes que el hombre debe cuidar celosamente, te respondería que es una necesidad creada. Un invento de demagogos y escritores aburridos. Vivimos en comunidades, dependiendo unos de otros, sujetos a voluntades, necesidades y perspectivas ajenas, colaborando, respondiendo continuamente a compromisos y responsabilidades. La interdependencia es de hecho una característica de la vida en nuestro planeta, todos los ecosistemas terrestres están relacionados. Me maravilla pensar que con nuestros cerebros pequeños hayamos llegado a la conclusión de que tanta perfección surgió al azar de una gran explosión. Somos animales religiosos, amamos cualquier tipo de narrativa sobrenatural -incluida a menudo esa que llamamos científica- y somos hasta capaces de inmolarnos por conceptos simbólicos. La libertad absoluta, la del salvaje o el tonto, que a veces defendemos con tanto empeño, no es más que una caricatura.
La libertad suele ser tan elusiva y remota como la felicidad, pero existe, aunque sea una condición que sólo puede explicarse cuando episódicamente se disfruta. Todos la definen a su manera y, aún cuando esas explicaciones sean a menudo opuestas, todos tienen razón, porque la realidad personal pasa por los canales de la percepción. Por eso hay gente que se siente “libre” en las sociedades más brutales y totalitarias y “esclavos” en las sociedades libres. Cuando despejamos todas las variables, y nos quitamos el antifaz de la política, descubrimos que todos somos esclavos de la economía: que la independencia económica es quizás la última y suprema forma de libertad.
Aunque existe otra libertad más trascendente que la económica: saber que vives en una sociedad en la que se respetan tus derechos universales, que aunque no tengas un centavo existen todas las condiciones creadas para que puedas reclamarlos. Porque no existe libertad posible sin respeto a los derechos y la integridad humana.
¿Las experiencias vividas, han cambiado en ti el concepto Patria? ¿Piensas a menudo en “Ella...”?
Siempre digo que soy mal cubano y buen pinareño. Me cuesta pensar en la patria en mayúsculas, más allá de la ciudad donde vivía. Podemos estar jugando tres días con conceptos abstractos, y la patria es uno de ellos. Vine a conocer Cuba, en toda su extensión y complejidad, en el exilio. Pinar del Río es una región remota, sin mucho tránsito nacional, dentro de un país inmovilizado, por lo que viajé poco por el Centro y el Oriente, y un santiaguero puede serme tan cercano (o distante) como un dominicano, por ejemplo. Esos hallazgos y otros han dado forma a mi particular noción de la patria, que ahora es más amplia e inclusiva. Patria significa ese espacio, a veces simbólico, donde conviven los factores diversos y a menudo opuestos de la nacionalidad.
Los cubanos no debemos olvidar que somos una nación forjada en el exilio. Una vez le escuché decir a ese gran cubano que era Oswaldo Payá, que apuntarle al exilio era apuntar a la otra mitad de su corazón. Así que no sólo “pienso en Ella” —en la Patria— sino que hago patria todos los días. No miro hacia la isla con ninguna nostalgia, porque para mí ha dejado de ser un lugar geográfico para entrar en las cartografías entrañables, que llevo conmigo a todas partes sin estridencia ni estereotipos. Siento a veces pena por quienes sólo conocen la parte insular de esa patria extensa que es Cuba, los que no han podido convertirse ellos mismos en patrias portátiles, mezclarse con otras razas, otros pueblos y ponerle guiones a su nacionalidad, porque tengo la sospecha de que Cuba está destinada desde siempre a no existir sin su exilio, sin esa geografía, volátil e imprecisa como fatamorgana, que lleva irradiando siglos de cubanidad.
Vea todas las noticias de hoy
Denuncian elección de Nancy Morejón, miembro del aparato represivo cubano, como presidenta de evento literario en Francia

La edición 40ª del Mercado de la Poesía de París eligió “presidenta de honor” a cubana Nancy Morejón, conocida por apoyar la represión en la isla, denunció el escritor y académico Jacobo Machover, exiliado en Francia.
“Exijo que se corrija ese error y que se le retire a la poetisa Nancy Morejón el título honorífico que le ha sido indebidamente atribuido. Ese acto contribuiría a la libertad de Cuba y, por supuesto, de su poesía y de su literatura”, escribió Machover en una carta a los organizadores.
El autor de textos como “La cara oculta del Che” y “El libro negro del castrismo”, recordó que Morejón es directora de la revista Unión, “el órgano de la muy oficialista Unión de Escritores y Artistas de Cuba, que sólo admite en sus filas a los intelectuales allegados al poder y de la que todos los disidentes o críticos son excluidos sin piedad”.
Además, la poeta ha justificado reiteradamente las violaciones de derechos humanos en Cuba. En 2022, tras las históricas manifestaciones populares, firmó una carta que aseguraba que “la represión solo existe en los mensajes que incitan a la violencia y respaldan el bloqueo”. Anteriormente, en 2003, también había suscrito otro mensaje para apoyar la detención de 75 opositores y periodistas independientes y el fusilamiento de tres personas.
“Prefiero atribuirle esa decisión a la ignorancia de los responsables, más que a una complicidad con las autoridades culturales del régimen dictatorial imperante en Cuba, país donde nací y del cual estoy exiliado”, afirmó Machover.
En su opinión, “es perfectamente delirante atribuirle la presidencia de honor del Mercado de la Poesía, una muestra cultural que es también una afirmación de la libertad de expresión a través del mundo”.
“Su reputación y su imagen resultarían irremediablemente afectadas”, advirtió el académico.
El Mercado de la Poesía se celebrará en París del 7 al 12 de junio. Sus organizadores no respondieron a solicitudes de comentarios.
La "Reina del Rock'n Roll" Tina Turner muere a los 83 años

La "Reina del Rock'n Roll", Tina Turner, falleció este miércoles a los 83 años de edad cerca de Zúrich, Suiza, donde residía, anunció su portavoz en un comunicado.
Turner "murió en paz (...), después de una larga enfermedad, en su casa en Kusnacht, cerca de Zúrich, Suiza", dice el comunicado, citado por agencias de prensa.
En la página oficial de Facebook de la icónica artista se confirma igualmente su partida física.
El verdadero nombre de la cantante era Anna Mae Bullock. Nació el 26 de noviembre de 1939, en Nutbush, Tennessee, Estados Unidos.
La leyenda musical comenzó su vida en una comunidad agrícola humilde, luego sufrió una relación abusiva. Abandonó esa vida para convertirse en una de las mejores artistas de todos los tiempos, destacan los reportes de prensa.
Turner comenzó su carrera en la década de 1950, durante los primeros años del "Rock'n Roll". Evolucionó hasta convertirse en un fenómeno de MTV.
En el año 1972 dio el gran salto a la fama con su disco "Let's Stay Together". Doce años después conquistó la cima del éxito con su quinto álbum, que logró vender ocho millones de ejemplares. Como si fuese poco, en sus tours llenó tantos estadios que el Récord Guiness la consideró la artista que había reunido más público en sus conciertos.
Turner ganó seis de sus ocho premios Grammy en la década de 1980, un período en que llevó una docena de canciones a los Top 40, incluyendo "Typical Male", "The Best", "Private Dancer" y"Better Be Good to Me".
Su espectáculo de 1988 en Río de Janeiro, Brasil, atrajo a 180.000 personas, una de las audiencias más grandes de recitales para un solo artista.
En el video de su canción "What's Love Got to Do with It", que encabezó las listas de éxitos y en la que llamó al amor una "emoción de segunda mano", Turner personificó el estilo de la década de 1980.
La mayoría de las canciones exitosas que Turner interpretó fueron escritas por otros, pero ella las animó con una voz incomparable, que el crítico musical Jon Pareles, del New York Times, llamó "uno de los instrumentos más peculiares del pop", destaca la agencia de noticias Reuters.
"Es de tres niveles, con un registro nasal grave, un registro medio aullador y cortante y un registro alto tan sorprendentemente claro que suena como un falsete", escribió Pareles en una reseña de un concierto de 1987.
"Con su música y su infinita pasión por la vida, ella maravilló a millones de fans en todo el mundo e inspiró a las estrellas del mañana. Hoy le decimos adiós a una querida amiga que nos deja a todos su mayor trabajo: su música", señala la cuenta de la cantante en Instagram.
El padre de Turner trabajaba como supervisor en una granja. Su madre los abandonó cuando la cantante tenía 11 años, según sus memorias de 2018 "My Love Story". Cuando era adolescente, se mudó a St. Louis para reunirse con su madre.
Ike Turner, cuya canción de 1951 "Rocket 88" a menudo se ha llamado el primer disco de rock and roll, la descubrió a los 17 años cuando tomó el micrófono para cantar en su club, en St. Louis, en 1957.
El líder de la banda luego grabó una exitosa canción, "A Fool In Love" junto a su protegida y le dio el nombre artístico de Tina Turner, antes de que los dos se casaran en Tijuana, México.
Turner dejó a su esposo una noche en 1976, en una parada de gira en Dallas, luego de que él la golpeara durante un viaje en auto y de que ella le devolviera el golpe, según sus memorias. Su divorcio se concretó en 1978.
Años después, la super estrella tuvo el valor de hablar públicamente sobre el abuso que sufrió por parte de su ex esposo durante su relación marital y musical en las décadas de 1960 y 1970.
Se refirió a magulladuras en labios y ojos, su mandíbula rota y otras lesiones que la enviaron repetidamente a la sala de emergencias, reportó Reuters.
"La historia de Tina no es de víctima sino de un triunfo increíble", escribió la cantante Janet Jackson sobre Turner, en una edición de Rolling Stone que la colocó en el puesto 63 de una lista de los 100 mejores artistas de todos los tiempos.
En el año 1995, casada nuevamente, Turner se instaló junto con su esposo, el productor musical alemán Erwin Bach, en Suiza. En 2013, renunció a su nacionalidad estadounidense y adoptó la de su país de residente.
El mismo año de su naturalización como ciudadana suiza, Turner sufrió un incidente cerebrovascular y tres años después se supo que sufría cáncer. Su dolor llegó al extremo con la muerte de dos de sus cuatro hijos, Craig en 2018 y Ronnie el año pasado.
Le sobreviven Bach y dos hijos de Ike que la estrella adoptó.
Habrá una ceremonia funeraria para Turner de carácter estrictamente privado, con la presencia de sus familiares y amigos cercanos, informó la agencia de prensa EFE.
(Incluye información de Reuters y EFE)
Ha muerto el cineasta cubano Leon Ichaso

El cineasta cubano Leon Ichaso falleció este domingo en Los Ángeles, California, a los 74 años.
Reconocido entre cubanos y cubanoamericanos por películas como El Super, codirigida con Orlando Jiménez Leal, Azúcar Amargo o Paraíso, Ichaso - quien salió de Cuba a la temprana edad de 14 años - dedicó parte de su vida y obra a reflejar realidades de los cubanos, tanto en la isla como en el exilio.
Nacido en La Habana en agosto de 1948, el director fue uno de los más de 200 firmantes de una carta abierta en 2021 para reclamar la liberación de los presos políticos del 11J, cubanos que fueron encarcelados tras participar en las multitudinarias manifestaciones populares del 11 de julio de 2021 en Cuba.
Como parte de su extensa obra, Ichaso dirigió una amplia gama de series y filmes en inglés y español para televisión, como Hendrix, Miami Vice, Ali: An American Hero, Execution of Justice, A Kiss to Die For, The Take, The Fear Inside, Free of Eden, Zooman, Criminal Minds, entre otras.
Y sin dudas, una de sus obras más reconocidas fue la película "El Cantante", protagonizada por Jennifer López y Marc Anthony, basada e inspirada en la vida del salsero puertorriqueño, Héctor Lavoe.
La causa de la muerte de Ichaso no ha sido confirmada oficialmente, pero en redes sociales Mari Rodríguez Ichaso, reconocida periodista cubana y hermana del cineasta, afirmó que su muerte se produjo por un "infarto masivo al corazón".
"Hoy es el día más horrible de mi vida. Mi adorado hermano Leon Ichaso murió hoy", afirmó. "Yo estoy destrozada".
Muchos ya han lamentado el repentino deceso de Ichaso y han hecho público su pesar, afirmando que el cine y el arte en general están de luto.
"Ha muerto Leon Ichaso. Gran cineasta cubano. Su film Azucar Amarga fue una de esas experiencias donde fui mas libre en la isla. DEP y acompaño en el sentimiento a la familia", escribió en Facebook el también director de cine cubano, residente en en España, Carlos Díaz Lechuga.
Por su parte, el crítico de cine Alejandro Ríos publicó un artículo en el diario Cubanet sobre la vida y obra de Ichaso, en el que expresa: "Desde hace unas pocas horas, el corazón creativo y noble de Leon Ichaso dejó abruptamente de latir".
"Además del cine que hizo en aras de todos los públicos, trató de encontrar espacio para soñar una filmografía sobre su legítima obsesión: el país que dejó a su pesar a los 14 años, en 1962, y que vio naufragar, perplejo", destacó Ríos.
El artista visual, Geandy Pavón, agradeció mediante una publicación en Facebook el talento y entraga de Ichaso al arte cinematográfico: "Como creador le estaré siempre agradecido, su película El Super fue una gran influencia para mi serie The Cuban-Americans. Abrazo grande Maestro, buen viaje".
Mientras que la locutora y musicóloga, Viviam María recordó en un sentido mensaje publicado en Facebook, la extensa obra de Ichaso.
Por su lado, el escritor y periodista cubano radicado en Miami, Luis de la Paz, al publicar un escrito dedicado a esta "triste noticia", escribió en Facebook: "Una gran pérdida para la cultura cubana".
La polarización en Cuba forma parte de una crisis, asegura el académico Andrés Ordóñez

El académico mexicano Andrés Ordóñez lamentó este sábado los radicalismos en los debates sobre la Revolución cubana y consideró que no son algo exclusivo de la isla, sino una tendencia en el mundo de hoy.
"Estamos viviendo tiempos de polarización. Esa intolerancia, esa propensión a descalificar al otro, no es exclusiva de los cubanos; es parte de la crisis de occidente. Estamos en un momento muy difícil", opinó el doctor Ordóñez en una entrevista con EFE.
El ensayista, poeta y diplomático presentará en los próximos días en México su nuevo libro, "El mito y el desencanto", un ensayo sobre la literatura y el poder en la Cuba revolucionaria, en el que analiza el papel de los escritores en la isla y se refiere a momentos claves de la historia del país.
"Uno de los propósitos de mi libro es no descalificar; mi interés es entender a unos y a otros desde las limitaciones de mi extranjería, pero también a partir de mi profundo amor por ese país", dijo Ordóñez, quien fue diplomático en La Habana en la presidencia de Vicente Fox (2000-2006).
El autor recorre en su obra el canon literario cubano y se detiene en cuatro de los principales novelistas de la nación caribeña: Norberto Fuentes, Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez y Abel Prieto.
UN VACÍO EN EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS
"El mito y el desencanto", editado por Planeta, se detiene en momentos claves de la historia de Cuba y hace un recorrido por la literatura cubana.
La obra considera como momentos de quiebre el caso del poeta Heberto Padilla, a quien obligaron a inculparse como contrarrevolucionario en 1971, y el fusilamiento, en 1989, del General Arnaldo Ochoa, uno de los héroes más queridos en ese país.
"Hay dos hechos en la cultura cubana muy importantes; el caso Padilla y el juicio a Ochoa y sus allegados. Ahí hubo un quiebre en la argumentación de la Revolución que había sido tan potente, en términos de la autoridad moral", aseguró.
Al referirse al arte de escribir novelas, Ordóñez acepta que acercarse a las obras de ficción será en el futuro una manera de conocer la historia de un país en el que el periodismo es controlado por el Gobierno y solo algunos medios independientes pueden denunciar.
Ordóñez destaca en su libro cómo los novelistas; Fuentes, Padura, Gutiérrez y Prieto, entre ellos, reflejan en sus obras de ficción la realidad de la isla, pero cree que aún hay temas por abordar.
"Hay vacíos. Por ejemplo, no se ha escrito la gran novela sobre la guerra Angola; Padura y otros tocan el tema, pero de manera indirecta; el fenómeno Angola es algo que los protagonistas de la cultura cubana, o no tienen todavía la distancia crítica para abordarlo, o implica un fenómeno doloroso", cuenta.
ESPACIOS PARA LAS COINCIDENCIAS
Para el oficialismo en La Habana, quien tiene una opinión contraria es un gusano, un ser despreciable que no está contra el Gobierno, sino contra el país.
Similar es la actitud de los radicales de la oposición, adoradores de Donald Trump, que califican de comunista, ofensa mayor en su vocabulario, a quien proponga dialogar.
Ordóñez lamenta la polarización, pero es un optimista, cree que hay gente de uno y otro lado dispuesta a abrir espacios a las coincidencias y buscar un mejor futuro a un país en el que pocas cosas funcionan y los dirigentes poseen un espíritu crítico igual a cero.
"Yo no lo veo imposible (la posibilidad del diálogo Miami-La Habana); hay sobre todo en los jóvenes del sector ilustrado, más cultivado, una actitud distinta; cada quien en su punto de vista. Es posible tender puentes; en eso soy un optimista", insistió. EFE
Díaz-Canel y Silvio Rodríguez salen en defensa de Buena Fe tras múltiples cancelaciones en España

Las cancelaciones de conciertos del grupo cubano Buena Fe continúan en España, después de la agresión sufrida por un exiliado que gritó “Patria y Vida” en la sala Galileo Galilei, de Madrid.
El recital de Tenerife ha sido el más reciente en suspenderse. Previamente, se anunciaron medidas similares en las ciudades de Barcelona, Salamanca y Zamora, supuestamente por diferentes motivos.
“Aquí se suspendió porque se habían vendido pocas entradas”, dijeron a Radio Televisión Martí fuentes de la sala en la ciudad canaria. No obstante, también admitieron “cierta confusión” con respecto al tema “político”. Los demás locales no respondieron a preguntas sobre el tema.
A la par, la Policía Nacional de España confirmó a esta emisora que la denuncia interpuesta por el ciudadano cubano Lucio Enríquez Nodarse por la agresión en Madrid, ya había pasado “a manos del juez”.
“El caso está judicializado, y ya no podemos ofrecer más información”, dijo una portavoz policial.
En publicaciones en redes sociales, el grupo Buena Fe atribuyó las cancelaciones a los “acosos y amenazas fascistas contra los dueños de los locales”.
“Esto no es un reclamo fascista. Yo llamé, escribí a las salas, les expliqué lo que pasó en Madrid. No he golpeado a nadie por la fuerza para pedir que no vaya el grupo Buena Fe. He sido golpeado, y ahora resulta que me tildan de fascista”, respondió Enríquez Nodarse en Facebook.
Además, aclaró que el cónsul de Cuba en Madrid no lo agredió “directamente”, pero sí “participó en la acción ofensiva física” contra él y Emilio Arteaga Pérez.
“Esto sí es delito, y grave. Grave por el hecho de ser un cónsul”, afirmó el activista exiliado.
El oficialismo cubano ha salido en tromba a defender a Buena Fe. Entre las reacciones, la del gobernante Miguel Díaz-Canel sobre el “acoso a Buena Fe en España”.
“Toda Cuba con ustedes”, añadió.
El cantautor Silvio Rodríguez también se refirió al tema y elogió el “ejemplo moral de Buena Fe”.
Foro