Enlaces de accesibilidad

El autor se asoma a unos versos admirables y comenta su actualidad

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?, pregunta Francisco de Quevedo (1580-1645) al inicio de uno de sus sonetos, y uno le responde, pero quién sabe si le escucha, quién sabe si uno esta vivo. La pregunta de Quevedo reverbera en la caja de resonancia de los siglos como si el poeta, angustiado, aguardara contestación. Se le sabe miope, no sordo.

Fijar la atención en ese verso y pasar al siguiente es sentir el vértigo del cosmonauta que, presto a abandonar la nave suspendida, alza un pie y lo deposita en el vacío. Hay entrelíneas como acantilados, y el que se abre entre ese primer verso y el próximo no tiene fondo; es un respiradero capaz de tirar de la piel del rostro de quien se asoma a él y precipitarle la vejez.

Quevedo clama detrás de nosotros pero no hacia nosotros sino hacia lo que quedó a sus espaldas, hacia todo lo que ha visto desaparecer, y aunque el lector no sea contemporáneo suyo, el eco de ese clamor le alcanza como si rebotara en el fondo de una realidad común y luego, arrumbando en dirección contraria, sobrepasando a ambos --al poeta y al lector actual-- se internara en ese ámbito borroso del fin de los tiempos.

¡Aquí de los antaños que he vivido!, insiste el poeta, es decir, hágase presente mi pasado, y el silencio y la sensación de orfandad que prevalecen son más atroces aun. No se trata de que el pretérito insensible --o demasiado distante ya— rehúse o no alcance a escucharlo: se trata de que no existe. Nadie responde porque no hay nadie; nada comparece porque nada hay. Él es sus sobras, las sobras de sí mismo.

No descarto la posibilidad de que Quevedo no esté situado detrás de nosotros ni dándonos la espalda sino delante, dándonos la cara, y que, aunque demasiado lejos aún para que podamos distinguirlo, clame hacia acá y su clamor pueda ser el del último hombre que habite la Tierra, y nosotros, el no ser a quien desolado convoca.

Los versos finales del poema son pura cinematografía:

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

El tiempo, más que transcurrir, vuela; las frases, como fotogramas, pugnan por sucederse, son las edades del autor, y vemos la vida de éste transcurrir en un abrir y cerrar de ojos hasta no ser más que eso: un fajo de muertos que se superponen en la precariedad de un vivo que está a punto siempre de ser uno de ellos, que nunca tarda en serlo.

No somos más que él.

  • 16x9 Image

    Orlando González Esteva

    Nació en Palma Soriano, Cuba. Reside en Estados Unidos desde 1965. Sus poemas, que al decir del escritor Octavio Paz hacen “estallar en pleno vuelo a todas las metáforas”, aparecen publicados en Mañas de la poesía, El pájaro tras la flecha, Escrito para borrar, Fosa común, La noche y los suyos y Casa de todos. Es también autor de los siguientes ensayos de imaginación: Elogio del garabato, Cuerpos en bandeja, Mi vida con los delfines, Amigo enigma, Los ojos de Adán y Animal que escribe. El arca de José Martí. González Esteva ha ofrecido lecturas de versos, charlas y talleres en Estados Unidos, España, Japón, Francia, México y Brasil, y ha desarrollado una intensa labor cultural en los medios literarios, artísticos y radiofónicos de Miami.

Tu opinión

Mostrar los comentarios

Recomendamos

XS
SM
MD
LG