Un tipo “duro de matar” la está pasando mal. Ha tenido un accidente, no de helicóptero, sino un puñetazo que le dio la vida. Estaba entretenido haciéndonos entretener y lo sorprendieron con la guardia baja. ¡Pobre Bruce Willis! No lo veremos más en películas, sólo las viejas. Ya no retiene libretos en la memoria, y se agrava. Pronto no retendrá otras cosas y rostros, y de nada servirán los rezos. Y es que la mejor farmacia no vende oraciones que curen la demencia.

Le llegó el diagnóstico y lo dejó perplejo. A nosotros también nos supo a hiel. Se llama demencia frontotemporal, y eso implica, entre otras desgracias, que la motivación irá desapareciendo como el atardecer a las siete. Tendrá menos energía y más frustraciones, y cuando no pueda comunicarse la simple palabra que antes escupía con sangre en una película, le costará trabajo pronunciar. Y podrá ponerse tembloroso y violento, rígido y torpe, y más viejo, pero no olvidado, porque le debemos muchas horas de butacas de cine como para ser malagradecidos.

Tampoco es única su familia, muchos entienden el trance. No hay enfermedades de ricos o pobres, no hay hogares a salvo de dolores y tragedias perdurables.

¡Si alguien se pudiera curar sería él; se ha salvado tantas veces! Ha caminado con cristales hundidos en los pies descalzos. Ha sido herido de bala porque le han disparado sin piedad. Se ha salvado del fuego, de las traiciones y salido “donjuanesco” de los besos de mujeres. Y, a pesar de su coraza, lo tocaron a fondo. No debió pasar porque, como espectadores, queremos exprimir hasta la última gota de energía de los héroes de pantalla, y no queremos que su carne y sus huesos sufran pesadillas inoportunas fuera de la vida del celuloide.

Un día triste, un grupo de gente famosa lo recibirá. Ahí estará Johnny Weismuller, que se bajará balanceándose de la rama de un árbol sin acordarse de que fue Tarzán; Ronald Reagan, vestido mitad cowboy, mitad presidente, se apeará de su caballo-limuosina; Sean Connery murmurará que es el agente cero cero algo; Gene Wilder irá a decirle que es Willy Wonka, pero que no recuerda dónde está la fábrica de chocolates, y Robin Williams tendrá lágrimas en los ojos y el cinturón con el que se ahorcó, en las manos. Y todos ellos, abatidos y desmemoriados por la maldita demencia, no sabrán nunca que se trata de Bruce Willis, pero le abrirán los brazos. Y alguno, en un destello de lucidez, balbuceará una frase de bienvenida: “Creo que ahí viene uno de los nuestros”.

Apagan el celular y no queda nada, o casi nada, un poco de sonrisa atada al recuerdo de un traspiés, el vago rumor de un chisme y la no tan sutil insinuación de la piel. Pero de sustancia, de sedimento que eduque las neuronas, nada. Ese es el disfrute que prevalece en cierta adolescencia que desconoce, o aborrece, un invento tan lejano llamado libro.

Fuimos criados en la época en la que se respetaba el papel. Una época muerta o casi muerta donde la palabra no brillaba en un dispositivo, sino que se encaramaba sobre el banco de un parque, o en el viejo butacón del cuarto o la terraza. Y las historias nos hacían volar, y buscábamos la pipa del abuelo y espantados por el olor del tabaco ausente, nos poníamos el artefacto en los labios, porque así lucía el hijo de Conan Doyle, ese perfecto y deductivo detective llamado Sherlock Holmes. Entonces nuestro amiguito era Watson, porque Sherlock era el bueno más inteligente, y tenía que descubrir el misterio de “El Sabueso de los Baskerville”.

¡Y cuando nos dio por sumergirnos en El Nautilus! Esa cosa desconocida que nos regaló Julio Verne en “Veinte mil leguas de viaje submarino”, éramos lo mismo el capitán Nemo que el arponero Ned Land. Presos en ese invento fantástico recorrimos los cimientos, o los pies, del mundo. Porque cuando la imaginación vuela innecesaria se vuelve la explicación gráfica del argumento.

Quisimos ser piratas y no escogimos mejor nombre que Sandokan, “El tigre de la Malasia”. Ese italiano llamado Emilio Salgari nació en Verona, donde Julieta, la del balcón, la de Romeo, nos dejó además del peleador anticolonialista otra historia, la de un corsario cuyo color de nombre infundía miedo a sus rivales, “El Corsario Negro”; y jugábamos con restos de soga semipodridas y trozos de sábanas viejas por no tener velas de verdad, y las olas eran un cubo de agua fría sacada a escondidas de una cisterna. Y éramos felices, y estábamos seguros en cualquier patio jugando a una guerra de mentira que no queríamos de verdad.

Y mirábamos a nuestro perro, que era perro, pero que no era lobo, y lo convertíamos en “Colmillo Blanco”. Bebimos la novela de redención regalada por Jack London y quisimos que nuestro can nos arrastrara sobre una tabla con patines a falta de trineo. No había nieve ni nos importaba, metíamos el frío en una ecuación llamada juego y éramos felices.

Nos vestimos como el “Zorro”, sin el caballo Trueno, pero con espada de madera, también como “El Llanero Solitario”, con una media atada en el rostro que fuera del lugar nos impedía ver y respirar. Y si nos viene la muerte que sea en el Nilo, el gran regalo de Agatha Christie.

Para aquellos a los que la adolescencia les requiere haberse bebido a estos inmortales y no lo han hecho… ¡ellos se lo pierden!

¡Benditas sean tus manos Gian Lorenzo! Pudieron haberle dicho sus coterráneos napolitanos al hijo ilustre, o acaso los romanos que lo recibieron siendo un niño. Y es que Bernini, ese gran artista del barroco, vino al mundo para inscribir su nombre en donde mejor sabía hacer, en la dureza del mármol y en lo moldeable del bronce. Por eso reparte sus obras en más de un continente. Museos de Italia, España, Francia y Estados Unidos, entre otros, atesoran su arquitectura, esculturas, y pinturas.

Su padre Pietro fue escultor. La Fuente de la Barcaza, en la Plaza de España, en plena Roma, es obra suya. Pero el apellido Bernini atrae más por el hijo que por el padre. De Gian Lorenzo se cuentan el diseño de la Plaza de San Pedro, la Capilla Cornaro que contiene “El éxtasis de Santa Teresa”; el Baldaquino de San Pedro, la Fuente de los cuatro ríos, la Fuente del Tritón y un largo etcétera.

Su virtuosismo dio vida a esculturas haciendo saltar a la vista la sensación de la piel, el doblez de las telas. No en balde el ceño fruncido de su David es motivo de comparación con el rostro apacible del creado por Miguel Ángel Buonarroti.

Trabajó entre 1621 y 1622 en “El rapto de Proserpina”, una escultura barroca que representa a esta diosa mito de la primavera. Se cuenta que Proserpina tomaba un baño junto a unas ninfas en un lago en Sicilia, y hasta allí fue Plutón, salido del volcán Etna con cuatro caballos negros, y la raptó para casarse.

Bernini cuenta la historia en una composición llena de realismo aplastante. Parece que el mármol se mueve y el espectador da la vuelta a la escultura y el realismo lo seduce, y más, lo enmudece.

La violencia es explícita. Y vemos a Plutón de pie, acercando a Proserpina hacia su cuerpo, y ella, en su intento por oponer resistencia, estira un brazo hacia atrás para repudiar al dios del inframundo.

Plutón insiste, sostiene a su víctima, y hunde sus dedos en el muslo de Proserpina. Detalle que convierte la piedra en carne, y lanza a Bernini a la eternidad. Entonces llega la petición de auxilio de Proserpina a su madre, cuyo nombre, Ceres, lanza desesperada en el rostro ansioso y mal humorado de su raptor.

Plutón le grita que se la roba, y que llamará a su madre Ceres para contárselo. Entonces, la esencia cubana de Proserpina sacude los poros del mármol y nos regala la primera desaparición fonética de la consonante S.

-¡A Cere no, Plutón; a Cere no se lo digas! ¡No, a Cere no; no se lo digas!

¡Menuda cañona de mármol inmortalizada!