La historia de Cuba —esa historia que algunos pretenden convertir en estampita turística o en consigna de mitin— es, desde hace más de seis décadas, un campo minado de relatos prefabricados. Relatos que se repiten como letanías, que se enseñan en escuelas y universidades extranjeras, que se deslizan en documentales premiados y en discursos de salón donde la palabra “revolución” todavía provoca suspiros de nostalgia. Contra ese aparato de ficción, contra ese teatro de sombras, llega el libro 12 mitos sobre Cuba. Del relato al dato, del investigador y escritor Frank Zimmerman, un volumen que desmonta falacias: las pulveriza con la frialdad del dato, con la contundencia del archivo y con la paciencia del que sabe que la verdad, aunque llegue tarde, siempre llega.
Zimmerman no escribe desde la rabia —esa la dejamos para los cubanos que hemos vivido en carne propia la maquinaria del engaño— sino desde la precisión quirúrgica. Pero su libro, leído desde Miami, desde Madrid, desde cualquier punto del exilio, adquiere un tono distinto: el de una vindicación largamente esperada. Porque cada mito desmontado es una puerta que se abre, una venda que cae, una mentira que se deshace como papel mojado, ordenados à mi manera:
1. El mito de la “salud ejemplar”
Uno de los mitos que Zimmerman destripa es el más exportado, el más celebrado por quienes jamás han puesto un pie en un policlínico cubano: la supuesta excelencia del sistema de salud. Ese relato, repetido hasta el cansancio, se sostiene sobre imágenes cuidadosamente seleccionadas: un médico sonriente, un niño vacunado, un hospital recién pintado para la visita de un dignatario extranjero.
Pero Zimmerman hace lo que los propagandistas nunca hacen: mira detrás del telón. Y allí encuentra lo que los cubanos conocemos demasiado bien: hospitales sin agua, salas sin medicinas, pacientes que deben llevar desde la sábana hasta la jeringuilla, médicos que huyen del país en cuanto pueden. El autor no se limita a denunciar: aporta datos, estudios comparativos, informes internacionales que contradicen la narrativa oficial. El mito se derrumba, y lo hace con estrépito.
Este capítulo, leído desde la memoria de quienes hemos visto morir a un familiar por falta de antibióticos, tiene un efecto devastador. Es como si Zimmerman nos dijera: “No estabas loco. No exagerabas. La mentira era de ellos”.
2. El mito de la “educación gratuita y universal”
Otro de los grandes orgullos del castrismo —y de sus defensores extranjeros— es la educación. Zimmerman desmonta ese mito con la misma serenidad con la que un cirujano corta un tumor. La educación en Cuba, explica, no es gratuita: se paga con adoctrinamiento, con vigilancia ideológica, con la imposibilidad de pensar fuera del marco permitido. Y tampoco es universal: depende de la fidelidad política, del expediente, de la sumisión.
El autor aporta más datos sobre el deterioro de la infraestructura escolar, la caída del nivel académico, la fuga masiva de maestros, la censura de contenidos y la manipulación histórica. Y lo hace sin estridencias, pero con una claridad que hiere. Porque la educación, en Cuba, dejó de ser un derecho para convertirse en un mecanismo de control.
3. El mito de la “igualdad social”
Aquí Zimmerman se adentra en uno de los relatos más persistentes: la idea de que Cuba es un país sin clases, sin desigualdades, sin privilegios. Nada más falso. El autor demuestra oblicuamente cómo la élite política vive en una burbuja de lujos —casas, autos, viajes, tiendas exclusivas— mientras el ciudadano común sobrevive en un sistema de escasez crónica.
La desigualdad en Cuba no es solo económica: es estructural, política, moral. Y Zimmerman lo documenta con una precisión que recuerda a los informes de los antiguos disidentes, aquellos que arriesgaban la libertad por contar lo que veían.
4. El mito del “bloqueo” como causa de todos los males
Este capítulo es, quizás, el más esperado por quienes hemos escuchado durante décadas la misma excusa: “Es culpa del bloqueo”. Zimmerman no niega la existencia del embargo estadounidense, pero demuestra —con datos, no con consignas— que la crisis cubana es anterior, estructural y autoinfligida.
El autor analiza el comercio internacional de Cuba, sus alianzas económicas, sus ingresos turísticos, sus inversiones extranjeras, y demuestra que el embargo es un factor, sí, pero no el determinante. El verdadero bloqueo es interno: burocrático, ideológico, represivo. El mito se deshace como un castillo de arena.
5. El mito de la “soberanía”
La revolución se ha vendido como un acto de soberanía nacional. Zimmerman demuestra que, en realidad, Cuba ha sido durante décadas un país dependiente: primero de la Unión Soviética, luego de Venezuela, ahora de cualquier aliado dispuesto a comprar influencia. La soberanía, en Cuba, es un eslogan vacío.
6. El mito del “pueblo unido”
Este mito es particularmente doloroso para quienes hemos visto —y vivido— la represión. Zimmerman muestra cómo la supuesta unidad del pueblo cubano es una ficción sostenida por el miedo, la vigilancia y la propaganda. El autor analiza las protestas, la disidencia, la emigración masiva, y demuestra que la unidad no es real: es impuesta.
7. El mito del “liderazgo histórico”
Aquí Zimmerman se adentra en terreno pantanoso: la figura de Fidel Castro. Lo hace sin insultos, sin caricaturas, pero con una frialdad que desarma. El autor desmonta la imagen del líder visionario y la reemplaza por la del político autoritario, obsesionado con el poder, responsable de decisiones económicas y militares desastrosas.
8. El mito de la “cultura revolucionaria”
Este capítulo es un homenaje implícito a los escritores, artistas y periodistas que han sufrido censura, cárcel o exilio. Zimmerman demuestra cómo la cultura cubana ha sido manipulada, filtrada, instrumentalizada. La revolución no creó una cultura: la secuestró.
9. El mito de la “seguridad ciudadana”
La propaganda insiste en que Cuba es un país seguro. Zimmerman muestra que la seguridad es relativa: hay poca delincuencia común, sí, pero abundante represión política. La violencia no desaparece: cambia de forma.
10. El mito del “internacionalismo solidario”
El autor analiza las misiones médicas, los apoyos militares, las alianzas diplomáticas, y demuestra que la solidaridad cubana ha sido, en realidad, una herramienta de influencia política y una fuente de ingresos para el Estado.
11. El mito del “éxito económico socialista”
Zimmerman desmonta la idea de que el modelo cubano es sostenible. Analiza la productividad, la agricultura, la industria, el turismo, y demuestra que el sistema está diseñado para fracasar. No por accidente: por diseño.
12. El mito de la “resistencia heroica”
El último mito es el más simbólico: la idea de que Cuba resiste heroicamente al imperialismo. Zimmerman demuestra que la resistencia no es heroica: es una estrategia de supervivencia del régimen. El pueblo, mientras tanto, resiste otra cosa: la pobreza, la censura, la falta de futuro.
Un libro necesario, incómodo, urgente
12 mitos sobre Cuba. Del relato al dato es un libro que incomoda. Incomoda a los nostálgicos, a los ingenuos, a los que repiten consignas sin saber de dónde vienen. Pero también es un libro necesario: porque devuelve a la discusión sobre Cuba algo que hace mucho se perdió entre consignas y romanticismos: la verdad.
Zimmerman no escribe desde el odio ni desde la militancia. Escribe desde la evidencia. Y eso, en tiempos de propaganda, es un acto de valentía.
Para quienes vivimos en el exilio, el libro tiene un efecto doble: confirma lo que sabíamos y, al mismo tiempo, nos recuerda que la batalla por la verdad no está perdida. Que todavía hay quienes investigan, documentan, desmontan. Que todavía hay quienes se atreven a mirar de frente al monstruo.
Foro