Hablar con Miriam Gómez es no sólo un placer sino un aprendizaje, no ya de Londres donde lleva más de cuarenta años, sino de La Habana de donde falta desde hace otro tanto, y no ya de Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes de las Letras de 1997, al lado de quien pasó una vida entera, sino de todo el anecdotario político-literario del último medio siglo en ese triángulo La Habana-Madrid-Miami que deviene entonces cuaternario, cuasi cuadratura del círculo, al agregarle Londres con Miriam en su Atalaya.
Miriam ríe. Miriam es frontal. Miriam viene de vuelta de muchas cosas, de muchas traiciones. Miriam es una gran dama. Miriam es una niña. Miriam es fuerte. Miriam es frágil. Miriam no suele conceder entrevistas por lo que es un verdadero lujo está conversación que ha otorgado a Armando de Armas para MartiNoticias, diálogo donde ella evoca con humor y lucidez la existencia junto al autor de Vista del amanecer en el trópico, y de las trampas y las tretas de un enemigo que no cesa en su saña y en sus señas y, claro, de su decisión de seguir adelante sin traicionar, ni en la letra ni en el espíritu, el extenso e intenso legado de quien sería, de quien es, uno de los más grandes autores del ámbito iberoamericano.
¿Establece usted alguna conexión entre el Támesis y el Almendares, el primero le recuerda al segundo?
No, no, porque eso sería nostalgia y yo nunca tengo nostalgia de nada. Yo simplemente sumo. Yo he sumado al Almendares el Támesis. Yo viví durante años al lado de la ría del Almendares, pasaba la calle y ahí estaba el Almendares. Pero el Támesis es otra cosa, es un de los ríos más importantes, está en el centro de Londres, un río con tanta historia, a un lado está toda la historia del teatro, de Shakespeare. Yo adoro a los ríos, pero ahí no puedo hacer ofrendas al río pues sería considerado polución para el río. Pero no, Guillermo y yo no sentíamos nostalgia de nada. Guillermo decía que la nostalgia era su puta. Guillermo adoraba a Gibara, su pueblo, pero sin nostalgia. Nunca hablaba de La Habana, no había nostalgia de La Habana, la nostalgia era para la literatura.
A veces no resulta fácil la convivencia con los grandes hombres, a veces la luz puede quemar. ¿Cómo definiría usted su convivencia junto a Guillermo Cabrera Infante?
Guillermo y yo nos complementábamos, éramos tan distintos en todo. Él era bajito y prieto. Yo soy alta y muy blanca de piel. Su inteligencia era intelectual y la mía es práctica. A él le gustaba la yema del huevo y a mí la clara. Él era un pesimista total, yo soy una enorme optimista. Él era ateo, yo soy completamente religiosa.
Explíqueme usted, por favor, eso que le he oído antes acerca de que Guillermo mantenía una suerte de relación venérea con la religión?
Él era muy ateo, pero cuando había un problema me decía, ay, Miriam haz esas oraciones, esas cositas que tú sabes hacer. Entonces un día le digo, pero si eres ateo, Guillermo, tú forma de ver a Dios es completamente venérea. Me dijo, pero qué forma mejor de ver a Dios que a través de ti o dentro de ti. Yo rezo por él todas las noches y rezo también por su literatura.
¿Cree usted en la existencia del espíritu, cree que el espíritu sobrevive a la existencia terrena?
No, yo creo que hay gente que tiene un espíritu tan fuerte que va más allá de la muerte, creo en eso. Pero la eternidad no es para todos. Hay gente que está muerta en vida y cuando mueran, pues seguirán muertos. Guillermo está vivo en su literatura, y estará. Luego Guillermo queda en su espíritu y en todo lo que escribió.
¿Podría contarme esa anécdota sucedida en torno a Lydia Cabrera y cierto importantísimo documento legal concerniente a Cabrera Infante?
Estamos hablando de una persona, Lydia, con un espíritu que va más allá de la muerte. Lydia me escribió varias cartas que guardo en una caja fuerte. Entonces un día estoy pasando por un problema, me acuerdo de Lydia, voy a buscar sus cartas y, me quedé petrificada, allí, encima de sus cartas estaba ese documento legal, algo que me puede ser muy útil, un documento que no tenía porque estar en aquél sitio y del cual yo ni me acordaba, mejor, no sabía que existía, entonces creo que Lydia, el espíritu de Lydia vino en mi ayuda, me mostró ese documento que puede despejar asuntos muy importantes que conciernen a Guillermo, pero que a la vez puede resultar muy importante para mí. Guillermo debe estarse riendo del asunto, donde quiera que se encuentre.
¿Es cierto que el régimen militar cubano, o la UNEAC que es su apéndice menos militar, ha publicado un libro donde aparece la ex mujer de Guillermo en la isla y que, además, sería un libro lleno de infundios?
¿Apéndice menos militar me dices? No, hombre, esa es una de las instituciones más militares de Cuba, de más militantes, una institución que han usado para firmar cartas y fusilar gente, esa es la UNEAC, que era lo que más él detestaba. De la UNEAC expulsaron a Guillermo. Esa señora se prestó para eso, como si ella fuera la viuda de Guillermo. Un libro lleno de mentiras y tan fuera de lugar. Pero todo se sabrá, esa revolución tuvo su canción de gesta en la Engañadora, ese Chachachá, como todo en esta vida se sabe, sin siquiera averiguar. Con el tiempo todo se sabrá. Cuando se caiga eso se sabrá, como pasó en Alemania del Este, y más, los cubanos somos muy habladores.
¿Cómo le ha ido a las dos publicaciones post mórtem de Cabrera Infante: La ninfa inconstante y Cuerpos divinos?
Les ha ido muy bien, con magníficas críticas, muy bien a pesar de la crisis, sobre todo en países de Europa del Este que descubren ahora a Guillermo. De Cuerpos divinos Guillermo me dijo, quita lo que no te guste, pero me encantó todo el libro y la La ninfa inconstante yo creo que es su mejor libro. Cuerpos divinos me asustó pues es un libro que no tiene piedad ni con Fulgencio Batista ni con los revolucionarios, por eso creo que en Miami no se ha hablado del libro, porque hay gente que quiere borrar que colaboró con los revolucionarios, como lo hizo Guillermo mismo, pues casi toda la gente rica y los intelectuales contribuyeron a llevar a Fidel Castro al poder, porque Castro engañó a todos. Guillermo cuenta las cosas de ambas partes, dice la verdad, y creo que con ese libro muchos jóvenes se han enterado y se enterarán de lo que realmente pasó en Cuba.
¿Aparece la ex mujer de Guillermo como personaje en Cuerpos divinos?
Sí, aparece. Ella era para que ni se atreviera a hablar pues Guillermo la pone en su lugar en el libro. A mí de cierta forma me da pena con ella, pues Guillermo era una personalidad que una mujer no puede olvidar pero, la pobre, ella no sabe comportarse, sobre todo por la manera en que aparece en el libro no debía prestarse para eso, pero aparece peor aún en La Habana para un infante difunto. Guillermo debe estarse riendo mucho ahora con eso, no lo suelta ni muerto, con sus pretensiones, era una mujer que Guillermo detestaba.
¿Es verdad que usted mando a paseo a un superagente literario, qué pasó? ¿Es cierto que hubo una oferta millonaria en dólares por la obra y papelería de Cabrera Infante?
Bueno… yo he mandado a paseo a mucha gente, he tenido que mandar a paseo a mucha gente. Pero yo prefiero no hablar de ese agente. Pero no, no eran dólares, eran euros, te imaginas, euros, como me decía el agente, Miriam, piensa, son euros no dólares. Pero, te imaginas lo asustada que estaría yo ahora con tantos euros pero sin los papeles de Guillermo. Yo, por suerte, tengo ahora al mejor agente literario del mundo. Justo Rodríguez Santos, poeta de Orígenes que hizo también publicidad, patentizó aquello de “Yo me río del dolor porque tomo Mejoral, mejor mejora MEJORAL”, bueno, lo mismo digo yo respecto a ese agente, pues al final me fui con un mejor agente, me fui con el mejor. Por cierto que Gaston Baquero, de Orígenes al igual que Rodríguez Santos, hizo también publicidad, excelente publicidad, publicidad con poesía, poesía por otros medios. Baquero es el autor de aquél slogan que tanto pegó en la península, decía el slogan: “España es diferente”. Hasta que a España se le ocurrió ser igual y, mire usted, se ha hundido, así que más le hubiera valido hacerle caso al slogan de Baquero.
¿Hay en camino de publicación una próxima obra inédita de Guillermo Cabrera Infante?
<!--IMAGE-->
Mira, Guillermo dejó mucho sin publicar. Dentro de poco saldrá el primer tomo de su Obra Completa, que contendrá todo lo que escribió de cine en la revista Bohemia, Carteles, también en Lunes de Revolución, eso nada más en el primer tomo del libro, habrá otros tomos de cine, de literatura, pero también de política, ya está organizado todo lo que el publicó. Aparte Guillermo dejó muchas cosas inéditas, a él le gustaba que yo leyera todo terminado, que fuera su primer lector, me dejó indicado todo lo que quería que hiciera, que publicara. He trabajado tanto que estoy agotada, con el editor, con los traductores, nada, hay mucho, estoy programada para sacar todo lo indicado, pues él estuvo tiempo enfermo y tuvo tiempo de dejarme todo bien orientado.