Cuba
Linden Lane Magazine, tres décadas del empeño de Belkis Cuza Malé
Un total de 186 colaboradores entre poetas y autores cubanos del exilio, además de 67 pintores y artistas, incluyendo un texto de Nelson Rodríguez, escritor fusilado por el régimen de la isla.
Con motivo del número extraordinario de la revista Linden Lane Magazine en el 30 aniversario de su fundación, Armando de Armas realizó la siguiente entrevista, en exclusiva, a Belkis Cuza Malé para MartiNoticias.
¿Cómo se hace para sostener la sistemática publicación de una revista literaria durante 30 años, sin ayudas estatales ni mecenazgos individuales de ninguna índole y, por si fuera poco, en idioma español en un país de idioma inglés?
Yo en realidad no sé cómo ha sido posible, sin dinero, sin salario, sin ayuda de nadie, y con lo costoso que resultaba publicar cada número. Por eso siempre digo que es una misión que Dios me encomendó para que los escritores y artistas del exilio no se sintieran tan exiliados, para que pudieran contar con un espacio, sin que mediaran el amiguismo, la piña literaria o los gustos. Han publicado la gran mayoría de los escritores cubanos, muchos nunca los había visto en persona.
Yo era más optimista de lo que me imaginaba y ni siquiera me detuve a pensar en los problemas que esa publicación me acarrearía. Pero también tengo que añadir que los escritores, los artistas y los estudiosos de la literatura cubana pronto comenzaron a subscribirse y a cooperar. Entonces costaba $10 pero la mayoría de las veces, a instancias mías, añadían algo más. Y así iba yo colectando el dinero para cada número. Una vez ofrecí enviar una hoja del árbol del tilo que teníamos frente a la casa, a los que donaran algún dinero. Otra, pedí que me enviasen los centavos que de seguro conservaban en alguna jarra en sus casas. Y siempre insertaba en cada ejemplar un papelito con un mensaje personal para cada persona. Un trabajo agotador.
¿En qué circunstancias funda usted Linden Lane Magazine?
Las circunstancias no eran las más propicias, si miramos a esos años. Ni Heberto ni yo teníamos un salario, ni nos invitaban a presentar la revista, ni había la más remota posibilidad de que se convirtiera en una publicación llena de anuncios. Los escritores y artistas cubanos del exilio éramos unos apestados (y no lo hemos dejado de ser para la mayoría de las editoriales y los departamentos de español de las universidades). Y en especial, Heberto Padilla era para ellos el peor de todos, pues les había aguado la fiesta con el castrismo. No quiero dejar de señalar el sufrimiento que significaba llegar al exilio y no contar con una editorial donde publicar ni ser invitado a exponer la realidad cubana para que se conociese lo que estaba pasando en la Isla.
Muy pronto me di cuenta de que el camino no era solicitar fondos a las instituciones de gobierno, ni a las privadas. Las grandes fundaciones nos negaron siempre los grants, salvo la Guggeheim que en 1984 le otorgó su beca a Heberto. Pero eran unos $20,000 y ése era todo el dinero para una familia de tres durante un año.
Aún así, Linden Lane Magazine continuó publicándose porque yo le entregaba todo mi tiempo y mis energías, a la vez que vería crecer a mi hijo Ernesto. El magazine y él crecieron juntos. Pero por otro lado vivía también con un gran sufrimiento, el gobierno cubano no dejaba salir a mi hija y sólo logré reunirme con ella al cabo de 16 años de yo haber llegado a Estados Unidos.
¿Es cierto que Heberto Padilla era contrario a la idea de fundar una revista literaria en idioma español en Estados Unidos?
Sí, Heberto me dijo desde el principio que él no había venido a Estados Unidos para hacer una revista en español. En realidad el soñaba con vivir en España, país que adoraba, y que constituía el ámbito de su lengua. Por la década de los cincuenta había vivido en New York y Miami y esa experiencia de entonces aunque fue positiva para él, pues se sentía muy afín a la poesía en lengua inglesa, parece que ya había sido suficiente. Por mi parte, yo no deseaba irme a España, así que me complació y nos quedamos, y no le quedó más remedio que ayudarme con la revista, porque teníamos que publicarla en New York y recogerla nosotros mismos en la imprenta de unos coreanos, y otras veces en la de los vietnamitas. Y también llevar cajas repletas de magazines a Elizabeth, New Jersey, para que los Ómnibus La Cubana las transportaran a Miami. A cambio de eso, LLM publicaba un anuncio de La Cubana, lo que me gustaba mucho, porque siempre he concebido a la literatura y el arte ligados a la vida, a sus pequeños y grandes detalles. Para mí, una revista literaria debería llevar anuncios de toda clase de negocios y comercios, reflejar la realidad a la que pertenece. Nada de torre de marfil.
Uno pensaría que poder reunir un total de 186 colaboradores entre poetas y escritores cubanos del exilio, además de 67 pintores y artistas, también cubanos del exilio, para el presente número de Linden Lane Magazine requeriría el poder contar con un formidable equipo editorial. ¿Cómo logró llevar a cabo esa faena cuando menos titánica?
Yo no tengo equipo editorial ni nada por el estilo. Suelo parodiar a Flaubert y decir: Linden Lane Magazine soy yo. Porque siempre he hecho yo sola la revista: desde el emplane, el diseño, a la parte administrativa y la espantosamente dura tarea de dejar los magazines listos para que el correo los despachase. A veces arrastraba yo sola catorce sacas de correo llenas de magazines (3.000 ejemplares tamaño tabloide, con 36 páginas), luego de que las clasificaba, de acuerdo a los códicos de correo, y siguiendo una normas muy rígidas y trabajosas que exige ese tipo de tarifa. Pagaba cada vez más de $500 por los envíos.
Pues este número lo hice también sola, trabajando unos 3 meses durante 10 o 12 horas al día (bueno, mi horario abarca toda la madrugada y las horas de la tarde). En realidad, el trabajo de edición y diseño lo disfruto enormemente. De no ser así no hubiera sido posible. Sólo hago lo que amo.
En realidad, lo confieso, no me gusta compartir ese trabajo con nadie. Considero que la sobreviviencia de LLM se debe precisamente a eso: a que la he hecho yo solita, sin otros metiendo la cuchareta y diciéndome lo que tengo o no tengo que hacer... ja.
Este número extraordinario de Lane Magazine cuenta con nombres imprescindibles de la cultura cubano, por mencionar sólo a Enrique Labrador Ruíz, Guillermo Cabrera Infante, Eugenio Florit, Severo Sarduy, Justo Rodríguez Santos, Lydia Cabrera, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Levi Marrero. ¿Cómo se las arregló con el siempre complicado tema de los derechos de autor, sobre todo cuando ya los autores han muerto?
Todos esos materiales que publiqué de personalidades de la literatura cubana ya fallecidos están en mi poder, ellos fueron en su mayoría gente muy querida por mí y Heberto, que nos escribían y colaboraban generosamente. Son parte de mis archivos, allí están ellos guardaditos y esperando que pronto puedan formar parte del Museo de la Literatura y el Arte del Exilio, como una rama de La Casa Azul. Me gustan los museos con vida cotidiana, y ojalá que pueda lograr los fondos suficientes para abrir de nuevo La Casa Azul y poner allí todos los archivos que conservo. De no ser por ellos no hubiera podido realizar este número. Me he mudado siempre con mis archivos y con todos mis libros, y estos son parte de la literarura cubana del exilio. Me ha dado mucho gusto abrir esos libros, y encontrar los mensajes de sus autores, sus firmas, su cariño hacia nosotros. Ha sido como revivirlos y conversar con ellos. He sentido a mi lado la presencia de todos durante las largas horas de trabajo.
Nelson Rodríguez es probablemente el único escritor fusilado por una dictadura en este hemisferio. ¿Por qué el manto de silencio sobre su figura?
Supongo que un escritor fusilado por el castrismo, como sucedió con Nelson Rodríguez, pasó al rincón de la memoria al igual que ha pasado con los nombres de los miles de fusilados por la tiranía. Pero gracias a Dios ahora tengo en mi poder ese libro de Nelson, sacado de Cuba, y que quisiera que Linden Lane Press publicase en una edición fascimil. Nunca lo conocí, pero me da mucha satisfacción pensar que nos acompaña en este número extraordinario, que su espíritu logró estar presente aquí, a pesar de que nadie parecía acordarse de él. Debemos a Reinaldo Arenas el que su nombre no se hubiera perdido para siempre en la nebulosa del olvido, y también a la persona que hizo posible que el libro llegase al exilio. Al menos ahora, a través de Linden Lane Magazine, también podrán leerlo. Sus cuentos son magníficos y extrañamente proféticos. No hay más que ver los temas.
Y ya que hablamos de la muerte, de autores muertos, hay en este número al menos 21 autores muertos. ¿Se siente algo especial al publicar la obra de los que ya han partido?
Tristeza, sí, porque para mí el tiempo no ha pasado, pero ellos ya no están en este plano, aunque tengo que admitir que conversé largo con todos ellos mientras preparaba este número. La parodia del título que escogí para el artículo conque abro el número: " Treinta años es nada" --como diría Gardel en su tango, pero pensando en veinte no en treinta años-- refleja muy acertadamente mi idea de la relatividad del tiempo, sólo una dimensión más. Vivo y viven todos ellos conmigo. Sólo se han mudado a otra dimensión.
¿Qué criterios siguió a la hora de escoger a los autores?
Quise incluirlos a todos, todos. Pero no creo que ha sido posible. Envié mensajes a los vivos, pero decidí que no me interesaban ciertos recién llegados, una nueva ola que parece alentar la desunión. Me detuve en Camilo Venegas Yero, que escribe un blog interesante y a quien considero un escritor muy lúcido y un ser humano muy honesto.
Nunca he censurado ni excluido de LLM a aquellos que no me son afines, ni siquiera a los que nos han atacado alguna que otra vez. Desde el principio decidí que en LLM no tendríamos enemigos. Bueno, ya sabemos quién es el único enemigo de los cubanos todos, los de aquí y los de allá: la dictadura castrista.
¿Le complace la labor editorial?
Me complace mucho la labor editorial y si llegase a tener el dinero necesario en lugar de comprarme un castillo publicaría todos los libros de los escritores cubanos y de otros, claro, y LLM contaría al menos con 100 páginas. Y, por supuesto, pagaría muy bien pagadas las colaboraciones.
¿Dónde y a qué precio se puede adquirir este número de Linden Lane Magazine?
Hay dos ediciones: la de lujo que publica la prestigiosa compañía HP (MagCloud) y la de Amazon. Ahora, hasta el Día de las Madres, MagCloud está dando un descuento, y el precio es de $28 con envío. Luego costará de nuevo $38, con envío :http://www.magcloud.com/browse/issue/375606 Por su parte, Amazon (a través de su rama CreateSpace) la está vendiendo a $28 con envío.
Esta de Amazon (https://www.createspace.com/3859233) tiene ahora 154 páginas porque añadí a Juana Rosa Pita y a Jorge Oliva, que por razones ajenas a mi voluntad no estaban en la primera edición.
Estoy muy agradecida a todos los que han colaborado con este número y feliz porque podemos decir que el exilio cubano es parte del Universo.
Vea todas las noticias de hoy
Los Santos de Hialeah: La iglesia Lukumí cubana que llegó a la Corte Suprema (VIDEO)
Los Santos de Hialeah es una serie audiovisual que narra la batalla legal que enfrentó durante la década del 90' a la Iglesia Lukumí Babalú Ayé contra el gobierno de la ciudad de Hialeah y otros grupos protectores del bienestar animal como PETA y Humane Society.
Los practicantes de la religión Lukumí buscaban defender su derecho a sacrificar animales como parte de sus rituales religiosos. Sin embargo, las leyes de Hialeah les prohibían esta práctica, considerándola como un acto de crueldad animal.
La iglesia desafió esta prohibición, argumentando que violaba su derecho a la libertad religiosa, protegido por la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, que garantiza que el Congreso no puede crear ninguna ley que establezca una religión oficial o prohibir el libre ejercicio de una religión en particular. Esta enmienda protege la libertad de expresión, de prensa, de reunión, y el derecho de solicitar al gobierno compensación por agravios.
El caso de los santeros cubanos llegó a la Corte Suprema de los Estados Unidos en 1993, donde se dictaminó a favor de la iglesia lukumí (también se escribe lucumí), sentando un precedente importante para la protección de la libertad religiosa.
La serie cuenta con los valiosos testimonios de los protagonistas implicados en el caso: Oba Ernesto Pichardo, cofundador y presidente de la Iglesia Lukumí Babalú Ayé en Hialeah; Lázaro Cuesta, sacerdote de la religión Lukumí; Jorge Duarte, abogado del caso, Thomas Wenski, arzobispo de Miami; y Raúl Martínez, ex alcalde de Hialeah entre 1981 y 2005.
La investigación de Martí Noticias incorpora el valioso aporte de las periodistas Ileana Bravo y Aminda (Mindy) Marqués; quienes cubrieron esta disputa legal desde su desarrollo inicial hasta su triunfo en la Corte Suprema de los Estados Unidos.
La victoria del caso Church of Lukumi Babalu Aye, Inc. v. City of Hialeah es un ejemplo de cómo las comunidades minoritarias pueden luchar por sus derechos y lograr cambios en los Estados Unidos.
Niegan régimen de mínima severidad al joven preso del 11J Ángel Jesús Veliz Marcano
Las autoridades del penal de Kilo 9, en la provincia de Camagüey, negaron el cambio a un régimen de menor severidad al preso político cubano Ángel Jesús Veliz Marcano.
Su madre, Ailex Marcano, dijo a Martí Noticias que ni a ella ni a su hijo le han dado una explicación sobre las razones de la negativa. "Ellos siempre dicen que tiene un comportamiento adecuado, que está tranquilo", comentó.
Hace más de una semana, Veliz Marcano tuvo una visita en el penal y los oficiales quedaron en darles una respuesta pero hasta el momento no han dicho nada.
En octubre pasado al joven también le fue negado el cambio de medida por una supuesta indisciplina.
Ángel Jesús Veliz Marcano, de 29 años, fue condenado a seis años de privación de libertad por su participación en las protestas del 11 de julio de 2021.
Su madre ha denunciado en múltiples ocasiones malos tratos contra su hijo en la cárcel y negación de atención médica cuando la ha necesitado, además de amenazas por parte de los oficiales del penal.
Ailex Marcano también ha sido objeto de hostigamiento por exigir la libertad de su hijo. En varias ocasiones la policía la ha detenido y amenazado.
Esta semana también le fue negado el cambio a régimen de mínima seguridad al preso político José Alejandro Rodríguez Gelín, de 24 años.
El joven cumple una sanción de cinco años de privación de libertad por cargos de instigación a delinquir y desorden público tras su participación en las protestas en Jovellanos, provincia de Matanzas.
Al cierre del mes de marzo, la organización Prioners Defenders registraba 1092 prisioneros ppolíticos y de conciencia en la isla.
Consejo de Relatores de Derechos Humanos en Cuba denuncia el caso de tres presos políticos
El Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba, a través del abogado Juan Carlos González Leyva, ha denunciado la situación de tres presos políticos: Taimir García Meriño, Eglis Heredia Rodríguez y Jorge Cervantes.
La presa política, residente de Victoria de las Tunas, fue condenada en el mes de marzo de 2022 a cinco años de prisión por los presuntos delitos de atentado, desórdenes públicos y desacato. La mujer encarcelada por respaldar a un trabajador independiente, a quien inspectores estatales y agentes policiales imponían una elevada multa por vender plantas medicinales, se encuentra recluida en la prisión Granja Cinco en Camagüey.
“Taimir padece de seis enfermedades en estos momentos, muchas de ellas en crisis casi el mes completo. El año anterior fue diagnosticada con la vesícula acodada y ahí estamos esperando todavía que a la dictadura le dé la gana de llevarla a un salón de operaciones. Y bueno de las otras enfermedades, de la presión, de la diabetes... El medicamento hemos tenido que comprarlo en la calle, a altos precios, para poder mantenerla a ella con vida ahí en prisión, debido a que ellos no tienen medicamentos para los encarcelados”, advirtió Holmis Rivas Carmenate, el esposo de la activista de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU).
En el caso de Eglis Heredia Rodríguez, recluido en la cárcel de Boniato, en Santiago de Cuba, tras ser condenado en 2014 por el delito de atentado, el relator dijo que estaba "muy enfermo y sin asistencia médica para un cáncer de garganta muy avanzado que le impide hablar".
"Está extremadamente delgado debido a la hambruna y sufriendo malos tratos a manos de la guarnición de ese centro carcelario", agregó González Leyva.
Heredia Rodríguez había sido excarcelado con una licencia extrapenal por un cáncer que sufre en la laringe, pero esta medida fue revocada porque continuó con su activismo.
De acuerdo con el reporte de varios familiares y compañeros de prisión, la policía política le impide las visitas familiares.
También el Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba denunció que el opositor de la UNPACU, Jorge Cervantes, fue trasladado de la cárcel de Aguadores, en Santiago de Cuba, para la prisión de máxima seguridad de Boniato, en la misma provincia, luego de protestar en huelga de hambre por varios días.
Cervantes está detenido desde el 12 de marzo y actualmente está bajo investigación por delitos contra la Seguridad del Estado.
En su caso aún no se ha hecho una petición fiscal.
"Jorge no acepta abogados porque él dice que eso es por gusto, al pasarse de los 10 días en huelga de hambre en Aguadores lo pasaron para Boniato”, dijo Gretchen Alfonso Torres, esposa del activista.
Un total de 19.571 cubanos entraron por frontera a EEUU en marzo
Un total de 19.571 migrantes cubanos llegaron a la frontera de Estados Unidos en marzo pasado, una ligera disminución respecto a febrero (20.815), según datos de la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de EEUU (CBP por sus siglas en inglés).
La mayoría de los migrantes, 13.411, entraron por los diferentes puntos de la frontera sur; y el resto por vía marítima.
Solo México (67.026) y Venezuela (21.367) superaron a Cuba en la entrada de migrantes en ese periodo. El éxodo masivo de ciudadanos de la isla que comenzó en diciembre de 2021, cuando Nicaragua eliminó el requisito de visado para los cubanos, se ha mantenido imparable desde entonces.
Según CBP, en marzo llegaron 110 menores cubanos no acompañados, la menor cifra registrada desde septiembre de 2023. En los últimos seis meses, el total ha ascendido a 791.
"CBP continúa trabajando estrechamente con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los EE. UU. (ICE) y los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de los EE. UU. (USCIS) para procesar rápidamente a las personas encontradas en la frontera y expulsar a aquellos que no establecen una base legal para permanecer en los Estados Unidos", recoge el comunicado.
La llegada de migrantes cubanos en el primer semestre del actual año fiscal, que comenzó en octubre pasado, alcanzó los 126.517.
Además de las detenciones en frontera, los datos de CBP recoge el número de cubanos que llegó a Estados Unidos a través del programa de parole humanitario, aprobado por Joe Biden en enero de 2023.
"Hasta finales de marzo, un total de 404.000 cubanos, haitianos, nicaragüenses y venezolanos llegaron legalmente en vuelos comerciales y se les concedió la libertad condicional bajo estos procesos", destaca el documento. En el caso de los cubanos, fueron aprobados hasta esa fecha 86.000.
“Le colocan un machete en el cuello y le quitan la mochila": activistas denuncian agresión y robo a su hijo
El 2024 despunta como otro año marcado por la inseguridad ciudadana y las quejas de la población por la indolencia policial ante los delitos, afirmó este miércoles a Martí Noticias la activista Marthadela Tamayo, cuyo hijo fue agredido con el propósito de robarle la mochila que portaba.
El adolescente de 16 años, Miguel Alfredo Santana Tamayo, fue amenazado con un machete, alrededor de las 2 de la tarde de este miércoles, muy cerca de su casa ubicada en el Reparto Casino del municipio habanero Cerro.
“Le colocan un machete en el cuello y le quitan la mochila. El ladrón se dio a la fuga”, relató Osvaldo Navarro, esposo de Marthadela Tamayo y padrastro del muchacho atacado.
“Nos dirigimos a la estación más cercana, la que queda en Calle Blanquita y Entrada en Casino Deportivo”, añadió.
El oficial alegó que esa unidad se había convertido en un centro de reunión de los jefes de sectores, que no registra denuncias, por lo que debían dirigirse a la 4ª. unidad del Cerro.
“La 4ª. del Cerro es bastante lejos de aquí, de la casa, aproximadamente unos 25 minutos en transporte público y en La Habana no hay transporte público”, precisó Tamayo.
La familia que acudió a las autoridades policiales a reportar el asalto, lejos de ver atendida su demanda, se sintió en peligro:
“Nosotros insistimos que al menos habría que tramitar algo referente a lo que había pasado, en una llamada o un documento, llamar a una patrulla, pero en vano. Se acaloró la discusión, fuimos maltratados. [El oficial] trató de intimidarnos con levantarnos un acta de advertencia a cada uno, incluyendo a Miguel Alfredo que, según dijo, ya tiene edad para responder ante la Ley”, aseveró Navarro.
“Todos presenciamos la dejadez con la que el [agente policial] trató el asunto y esa es la realidad de este país. Actualmente recurrir a cualquier instancia policial equivale a poca atención o casi ninguna. Los asaltos siguen en aumento y nosotros en este momento lo estamos viviendo en carne propia, aunque somos conscientes y venimos denunciando desde hace mucho tiempo toda la violencia que está presente en las calles, en los barrios, en las comunidades a lo largo y ancho de la isla”, recalcó Navarro.
No obstante, el régimen indica que “la difusión de información y noticias falsas” pretende crear una percepción de inseguridad en la población”, que no es real.
En ese sentido, la feminista subrayó: “Estoy no solo hablando como activista, estoy hablando como madre. Mi hijo fue víctima de un acto violento ocurrido en los bajos de nuestra casa, y nosotros fuimos maltratados por el policía al que acudimos buscando protección, pero que se puede esperar si dentro de una estación de policía ocurrió un feminicidio”.
En febrero de 2023, Leidy Bacallao, de 17 años, fue asesinada a machetazos en una estación de policía adonde había acudido a refugiarse en el poblado Camalote, del municipio camagüeyano Nuevitas.
Más tarde, la familia se presentó en la 4ª. unidad de la Policía, donde le tomaron declaraciones y le solicitaron a Miguel Alfredo hacer un retrato hablado porque pareciera que [el delincuente] es alguien del barrio.
“Y eso es lo que sí me preocupa, porque si es una gente de la zona se llevó la libreta de abastecimiento que identifica a uno, y eso sí me inquietaría muchísimo más”, lamentó Tamayo.
Una encuesta de la revista oficialista Bohemia reveló en noviembre de 2023 que no todos los perjudicados hacen denuncias en la policía, y que la mayoría de las reclamaciones no se han solucionado favorablemente.
Foro